，灼热、麻痹、发汗，嘴里咀嚼着辣条的他们难以用母语来形容这种麻辣的感官体验，因为牛津词典里压根就没有这种形容词！

  随后国内媒体发布了“翻译麻辣”的微博话题，经过数万名网友的激烈讨论，最终音译词“mala”获得了最多的拥趸。

  放学路上吃一包5毛钱的辣条，是90后童年的集体记忆。如今20多年过去了，这款经典的本土零食依旧迸发出强韧的生命力。根据艾瑞咨询发布的2023年辣条行业发展的新趋势报告数据显示，辣条行业在2016~2021年里，年复合增长率为8.9%，预计2026年辣条市场规模有望接近千亿。

  同时，随着辣条市场规模的急速扩容，辣条口味的花样也慢慢变得多，除了传统的麻辣味、甜辣味，还诞生出了烧烤味、牛肉味以及樱花味、香菜味、酸笋味、鹅肝味等等挑战味蕾的新奇口味。不过，大多数消费的人还是会选择经典的麻辣味，以至于在口味排行里，麻辣味会以46.3%的占比位列第一。

  那么一根小小的辣条是如何撬动千亿市场，成为中国本土零食界的扛把子的呢？辣条的口味那么多，又为什么麻辣味的最受欢迎呢？

  1998年创业失败的邱平江回到老家湖南平江县，在那里他遇到了同乡钟庆元以及李猛能，三个天涯沦落人凑在一起，决定白手起家干出一番事业，而当时放眼平江县，最稳妥的生意莫过于酱干了。

  据《平江县志》所述，康熙年间的平江酱干已被列为宫廷贡品，而平江县内大小酱干坊甚至能达数百余家。从上游原料到下游分销，全产业链发展完备，但结果是还没等到同行竞争挤压，98年那场全域性特大洪水率先冲垮了三人的创业计划。

  由于受到洪灾持续性的影响，1998年和1999年全国大豆养殖面积分别减少了9.9%、8.6%，大豆产量增速分别下跌8.6%、5.9%。如同多米诺骨牌的第一张，大豆产量的骤减直接引起了大豆价格的震荡。1998年7~8月，大豆价格涨幅为26.3%，随后价格下降；直到2000年2~6月，大豆价格又出现了第二轮反弹，涨幅为20.6%。当年以大豆为原料的产品，都体验了一把命运的无常。

  平江县的酱干自然也不例外，许多酱干工坊都消失在了1998年的夏天，而这场酱干行业的危机却阴差阳错成为了三人辣条事业的契机。

  眼看酱干生意渐趋惨淡，然而食品市场的需求热度毫无冷却的意思。本着穷变通达的商业逻辑，三人发现了大豆的平替面粉，随后他们又弄来了一台二手米线加工机。经过几个月的捣鼓，以无数黑暗料理为代价，最终面团被挤压膨化成为条状胚体——这种胚体松软多孔，格外适合吸收各种调料的滋味。

  三人组采纳了平江酱干的咸辣和四川火锅的麻辣之长，把胚体置入辣椒、花椒、孜然等种种香辛料中，于是闻名于世的第一根辣条得以诞生。随后，他们把世界首批辣条运往了农贸批发商业市场。 这种迎合湖南人麻辣偏好的低价零食，随即便收获了市场的踊跃回应，大批热爱辣条的人蜂拥而至。从无人相识到一货难求，辣条只用了不到三年的时间。

  此后的1998年到2002年，以廉价的面筋承载最为刺激感官的调味品，辣条凭借价格和口味的双重优势，已经变成了当地的畅销产品。主流消费者以囊中羞涩的小学生为核心，逐渐辐射至中学生、大学生、白领等年轻人群。

  如大家所见，辣条的制作流程与工艺并不复杂，所谓的技术门槛，抬脚就能跨过。原本做酱干的工坊，纷纷改建成辣条厂，许多平江人选择去辣条工厂打工。由于辣条最初的本味是麻辣味，当地人都习惯称呼辣条厂为“麻辣厂”。

  当年29岁的张玉东也刚退伍，准备回到其家乡平江县创业做生意。当他游走在熟悉的街头巷尾，鼻腔里充斥着一种陌生的麻辣香味，张玉东意识到，平江正在被辣条这种零食改变，而他接下来的人生也将被辣条所改变。

  2000年张玉东创办玉峰食品，2002年开始步入辣条行业，旗下的产品大家可能都吃过：花心棒、双胞胎以及麻辣王子。除了玉峰食品，湖南还涌现了其他辣条企业，比如生产臭干子、八宝里青丝的旺辉食品；还有生产大刀肉、火爆鸡筋的翔宇食品。

  辣条发源于湖南平江，所以辣条产业在湖南风生水起，如日中天。但是平江并非小麦的生产地，因此许多平江人会跑到中原粮仓河南去进货面粉，也有一些平江人就地就做起了辣条生意，卫龙的创始人刘卫平就是这里面之一。

  随着21世纪，辣条走向全国，各大品牌蜂拥入局。除了卫龙以外，河南辣条阵营还有张奇龙、、周小玲等品牌。在辣条品牌逐鹿中原的时候，行业内也开始内卷，一是卷形态，二是卷口味。

  辣条一开始是条状的，后来衍生出了其他的形状：辣片薄而脆韧，辣块饱满多汁，辣丁越嚼越香，每一种形态都赋予了辣条全新的味觉体验，口味也不局限于本味麻辣。甜辣也因市场拓展，拉动出了甜辣PK麻辣的南北之争。

  最初的辣条配方里并没有甜味剂，主打一个纯麻、纯辣。后来传到北方后，慢慢的出现甜辣口味的辣条。在湖南以外，大众对麻辣味的接纳程度相对有限。而甜味的融入能柔化辣味，有利于拓展市场。故而南派麻辣甜度低，北派甜辣甜度高。

  麻辣与甜辣这两种经典口味能够说是平分秋色，这种加糖辣条一经推出就受到了市场的热烈反馈，每到春秋开学季，各地的货车都会一窝蜂地涌向辣条厂。辣条的畅销一度打破了非公有制企业先货后款的赊账模式，经销商为了能抢到辣条，愿意先款后货，这种模式帮助了上游供应链的资金回笼，为日后的辣条市场的蓬勃发展提供了原动力。

  总体而言，5毛一包的低价，再加上重油、重辣、重盐、重糖这种令人上瘾的口味，每一家辣条厂都赚得盆满钵满。直到2005年的一次媒体曝光，扯下了辣条生产的遮羞布，给辣条的迅猛发展来了一次急刹车。

  辣条行业门槛低，多以粗放式的家庭小作坊为主，在长期闭着眼睛赚钱的自由状态下，被骄纵的辣条厂只重产量，不重质量。2005年，中央电视台曝光了平江县一家食品厂使用违禁添加剂富马酸二甲酯，紧接着大妈用脚踩、不戴手套装袋、原材料与垃圾为伍等卫生问题也冲上了各大电视报纸的头条。

  辣条一时间陷入了舆论风暴，后来的传言也慢慢变得离谱。譬如“辣条原料是卫生纸”，“在厕所熏味”等等。2007年，国家质监总局再度将平江列为全国食品安全重点整治县。此番地毯式的整治，致使众多辣条厂一一被封禁。

  事实上，不论是脏乱差的生产环境，还是毫无底线的配料，都是凸显出辣条行业的弊病：原材料和生产制作等流程的统一标准严重缺失。

  那么没有标准就制定标准。湖南省参考食品添加国标里中式糕点的内容，制定出了湘味面粉熟食标准。而河南省则总科考量食品添加国标里的糕点类和膨化食品类的内容，制定出了调味面制食品。谁知这种双标的模式让本就陷入泥沼的辣条愈加混乱。

  河南省标准自2007年以后12年里从未改变，而湖南省标准却分别在2009年、2012年、2017年经历了三次修订。这三次修订持续收窄了色素和防腐剂的使用类别及范围，且原材料成本也逐步降低。正因如此，众多辣条企业由湖南逃迁至河南，于是辣条的口味愈来愈发甜了。

  眼看北派辣条的势力日益壮大，以麻辣王子为首的南派辣条开启了一场行业自救运动。作为南派辣条的有突出贡献的公司，麻辣王子的创始人张玉东经过多年的行业观察，他发现由于辣条“垃圾食品”的名声在外：学校不让卖，家长不让买，学生总是偷偷吃辣条，等味散完了才敢回家。

  另外即使在辣条创造销量奇迹的时代，对从事辣条行业的平江人来说，被贴上低端不卫生的标签的辣条也是一个禁忌词，对外他们都会笼统地说自己是做“熟食生意”的。

  面对种种刻板印象，张玉东下定决心通过行动来提高辣条的品质。麻辣王子是国内采用制药级GMP车间的辣条企业，一步步迈向标准化、自动化、智能化时代，使辣条脱离过去脏、乱、差的小作坊时代的生产环境，从而保障每一根辣条生产的全部过程中的卫生安全。

  目前看麻辣王子的自救行动颇为成功，品牌坚持的麻辣味重新占领了辣条口味的高地。根据尼尔森发布的2023年辣条行业研究报告，面筋辣条中麻辣味辣条量价齐升，增速最快，销售额增长达到24%，销量增长则达到20.8%。

  曾经的辣条学校不让卖，家长不让买，是洪水猛兽，是垃圾食品。但是如今的辣条在经历了20多年的混乱与革新后，从小作坊到制药级GMP车间，从垃圾食品到卫生健康，正在逐渐迈向标准化、自动化、智能化的新时代。

  现在的我们已能更客观地看待辣条这个曾经蛮荒的行业，它已不仅是几百亿产值的正规产业，更是许多90后的回忆，是朋友间的分享，是父母的关怀，是偷吃后不停回味的满嘴鱼香。

  辣条已经火了十多年了，如果要问为什么，那或许是因我们大多数人都需要拥有这种值当的美好吧。

  近日，西安市一名4岁男童在村里玩耍时，被两只狗撕咬。有报道称，孩子面部毁容已经没办法避免；一只耳朵被撕扯下，即使缝合好耳朵也会被堵实；脖子右半边的肌肉大部分被咬得断裂。

  △韩国国会议长禹元植（资料图）总台记者当地时间24日获悉，韩国国会议长禹元植表示，任命国会选出的宪法法官不是政治协商的对象。曾强烈要求国会组建由9名法官构成的，国会应在全员会议上选出宪法法官，代总统应予以任命。

  12月24日下午，红星新闻记者从现场救援队了解到，经过多日持续搜寻和水下摸索，24日上午10时30分左右，救援队在松花江清沟落车位置约5米多深的江底，找到了多日前在长春农安县坠江的私家车辆并打捞上岸。

  12月23日，网友发布一则湖北黄石大冶市聚龙高级中学（下称“聚龙高中”）《关于课堂管理的几点规定》（下称“《规定》”）《规定》中，对老师的日常行为施行违者罚款制度，罚款金额从30元至300元不等。

  最近，马来西亚方面答应重新再启动搜寻MH370，但是主要工作由海洋无限探勘公司来完成。马来西亚政府原则上同意重新开始对失联十年之久的马来西亚航空公司370航班（MH370）客机进行水下搜寻，还宣称希望找到，要给遇难者家属一个交代，一个慰藉。